Jardins de la Cartoixa

“Tienes que imaginarme así: entre el mar y las montañas en una gran cartuja abandonada, alojado en una celda que tiene las puertas más grandes que las mayores cocheras de París. Imagíname sin guantes blancos, con los cabellos sin rizar, pálido como de costumbre. Mi celda tiene la forma de un ataúd de gran tamaño, con las bóvedas recubiertas de polvo y una ventana, pequeña, que da sobre naranjos, palmeras y cipreses. Frente a mi ventana, bajo un rosetón recortado al estilo morisco, está mi cama. Al lado, una mesa de escritorio, vieja, hundida, con un candelabro de plomo –es un gran lujo–, y su candela de sebo. Las obras de Bach, mis manuscritos, mis notas y algunos otros papeles, he ahí todo cuanto poseo. Impera una calma absoluta; se puede gritar muy fuerte sin que persona alguna pueda oírte. En una palabra, te escribo desde un lugar muy extraño.”