Jardins de la Cartoixa

„Ob du dir das wohl vorstellen kannst: Ich lebe zwischen Meer und Bergen in einer großen verlassenen Kartause, in einer Zelle, deren Türen größer sind als die Toreinfahrten in Paris. Du siehst mich ohne weiße Handschuhe, die Haare unfrisiert, bleich wie immer. Meine Zelle hat die Form eines hohen Sargs, auf den Bögen liegt dicker Staub, durch das kleine Fenster sieht man Orangenbäume, Palmen, Zypressen. Gegenüber von meinem Fenster, unter einer im maurischen Stil geschnitzten Rosette, steht mein Bett. […] Die Werke von Bach, meine Manuskripte, meine Noten und anderer Papierkram, das ist alles, was ich besitze. Eine absolute Ruhe… man kann laut schreien ohne dass einen jemand hört…, kurz, ich schreibe dir von einem recht merkwürdigen Ort.“