Plaça de l’Esgésia

„Stellen Sie sich eine Ortschaft von früher vor, noch ohne den marternden Lärm von Radio und Motorrädern, mit gut hundert kleinen, gedunkelten Häusern im Schutz einer alten Kirche, die noch so unverändert und neu dasteht wie zu der Zeit, als sie gebaut wurde. (…) Und was können wir über die Landschaft sagen, in der dieses bukolische Örtchen liegt? Bis zu Rousseau und Bernardin de Saint Pierre war die Landschaft für die Literatur unbedeutend. Die Romantiker haben sie erfunden und auch gleich erschöpft. Eine Landschaft besteht aus Bäumen, Erde, Felsen: lauter unbelebten oder zumindest fast unbelebten Dingen, die heute noch so sind wie zu Zeiten der Römer, einmal wie für immer beschrieben. Die Dramatik einer Geschichte liegt nicht im Reich der Pflanzen oder Steine. Mit dem Menschen müssen wir uns befassen. Wenn ich von der Kirche, dem Gasthaus von Bearn, der barocken Tränke auf dem Platz gesprochen habe, dann deshalb, weil hinter diesen Dingen leibhaftig der Mensch steht, der sie geschaffen hat.