Carregador de la sal

«Ligamos todos los caminos y las tierras labradas
con la sal del mar y el perfume de las majadas,
las calles de los pueblecitos y los montes cenicientos
donde la luna y las estrellas nunca nos dan la espalda.
Charlas de calle y enjabelgados que flotan
sobre paredes de palmo que hacen costra con el sol
sin prisa nos indican la soledad que catan.

El corazón de estos espacios que hemos recorrido con las uñas
es un guijarro sin nombre, un poco manchado con tierra,
que rueda des hace siglos empujado por los vientos que señalan
el mar que nunca huye, y el roquedal de las islas,
dejando surco por donde pasa sin abrir ninguna ventana,
como la voz de los sembrados que cada primavera
rebrotan hacia el cielo sin retroceder ni un ápice.”