Plaça de l’Església

«Quiero decírtelo
como los hombres, Nai:
– Te quiero.
Sencillamente
así, como hacen los hombres.
Sin una sílaba
en edad de desmayo,
ni un poco de terciopelo en las palabras
donde fraguar el tufillo enfermizo de siempre.
Te quiero así,
con la voz
con que digo
«vertical», «puñetazo»,
«doscientos cincuenta».
Sin una letra con los ojos en blanco,
sin abrir los brazos
como quien despliega un pergamino de letra gótica.
Ahora mismo
te quiero.
Todo el resto cae más allá.
Como un triángulo,
como un puñal,
como una araucaria
o una silla baja.
Con todas las letras necesarias,
sin una falta de ortografía
ni un grito,
te quiero.
Y a menudo siento
agujetas
en el espinazo
de mi ternura.»